Eine Stunde vorher war ich noch da. Sein starrer Blick ging aus dem Fenster. Sein Atmen ging schwer, laut, oberflächlich, schnell. Gelegentlich zitterte er und zog die Augenbrauen erstaunt weit nach oben. Dann giff ich nach seiner Hand oder streichelte seine Schulter. Der Rest war Schweigen.
Als ich ging, wusste ich, dass meine Mutter später nochmal kommen würde.

Als meine Mutter dann bei ihm eintraf, war unsere Oberlieblingsschwester kurz vorher da gewesen und hatte ihm den Mund mit Tee befeuchtet. Sein Atem ging nur noch ganz leise, langsam und flach. Seine Augen hatte er geschlossen. Allmählich wurde sein Atem immer weniger hörbar, der Puls nicht mehr tastbar. Jegliche Farbe verschwand aus seinem Gesicht, die Muskulatur erschlaffte. Er hatte es geschafft.

Ich musste später nochmal hin. Ich musste ihn so sehen, bevor der Bestatter ihn abholte. Ich musste ihn ohne Kampf und ohne Leid sehen. Ich musste ihn so sehen, um es glauben zu können.
Was ich da im Bett liegen sah, mit einem kleinen Kreuz in den friedlich gefalteten Händen, das war nicht mein Vater. So hat er nie ausgesehen. Er war schon weg.

Und jetzt? Jetzt weine ich andauernd und wundere mich über mich selbst. Es war doch klar, dass es jetzt bald so kommen musste. Der Zustand war nun definitiv nicht mehr lebenswert. Er hatte oft und viel Schmerzen. Innere oder äußere Musik erreichte ihn nur noch selten. Es ist gut, dass er es jetzt geschafft hat. Und eigentlich müsste eine Last von mir fallen. Aber das tut es nicht. Ich weine.