Es ist schon komisch, plötzlich auch solche Briefe mit dem schwarzen Streifen auf dem Umschlag zu bekommen, sehr liebe Karten, von tollen Menschen, die zeigen, dass sie an mich denken, die mir/uns ihr Beileid aussprechen. Auf diesem Weg schon mal ein warmes Dankeschön dafür.
Ich habe nicht damit gerechnet. Und es ist ein neues Gefühl. Es zeigt mir, dass ich tatsächlich zum inneren Kreis gezählt werde, obwohl ich mich irritierenderweise gerade gar nicht so zugehörig fühle. Ich mache meinen Job, ich passe auf meine Mutter auf. Ich versuche da zu sein und zu helfen. Meine eigene Trauer ist gerade nicht präsent. Ich funktioniere.
Samstag und Sonntag habe ich viel geweint und es hat mich zerrissen. Montagmorgen saß ich 2 Stunden still im Büro und wusste nichts mit mir anzufangen. Doch dann kam ich wieder in den Alltagstrott. Und da laufe ich jetzt, wie ein Hamster im Rad und frage mich, ob das alles gewesen ist. Ich fühle mich ja nicht schlecht dabei. Ich bin froh, die Dinge noch im Griff zu haben. Ich bin traurig und ich bin müde. Sehr müde. Und ich habe oft Kopfschmerzen - natürlich. Aber es geht mir nicht schlecht. Ich bin auf die Beerdigung am Freitag gespannt.

Heute Nachmittag war ich bei meiner Mutter. Wir tranken eine Tasse Tee miteinander, als nach und nach Freunde meiner Mutter zum Kondulieren vorbei kamen. Ich kochte noch mehr Tee und forschte in den Keksverstecken meiner Mutter. Dann saßen wir zusammen am Küchentisch und natürlich begann meine Mutter von den letzten Wochen zu erzählen. Und sie erzählte auch lustige Geschichten. Nur der W, meine Mutter und ich konnten darüber lachen. Die beiden anwesenden älteren Damen schüttelten nur betrübt den Kopf und wiederholten immer wieder Das ist so traurig!
Warum können z.B. auch diese Damen, die fröhlichen Momente nicht als solche nehmen? Sie sind so wichtig!

Eine Stunde vorher war ich noch da. Sein starrer Blick ging aus dem Fenster. Sein Atmen ging schwer, laut, oberflächlich, schnell. Gelegentlich zitterte er und zog die Augenbrauen erstaunt weit nach oben. Dann giff ich nach seiner Hand oder streichelte seine Schulter. Der Rest war Schweigen.
Als ich ging, wusste ich, dass meine Mutter später nochmal kommen würde.

Als meine Mutter dann bei ihm eintraf, war unsere Oberlieblingsschwester kurz vorher da gewesen und hatte ihm den Mund mit Tee befeuchtet. Sein Atem ging nur noch ganz leise, langsam und flach. Seine Augen hatte er geschlossen. Allmählich wurde sein Atem immer weniger hörbar, der Puls nicht mehr tastbar. Jegliche Farbe verschwand aus seinem Gesicht, die Muskulatur erschlaffte. Er hatte es geschafft.

Ich musste später nochmal hin. Ich musste ihn so sehen, bevor der Bestatter ihn abholte. Ich musste ihn ohne Kampf und ohne Leid sehen. Ich musste ihn so sehen, um es glauben zu können.
Was ich da im Bett liegen sah, mit einem kleinen Kreuz in den friedlich gefalteten Händen, das war nicht mein Vater. So hat er nie ausgesehen. Er war schon weg.

Und jetzt? Jetzt weine ich andauernd und wundere mich über mich selbst. Es war doch klar, dass es jetzt bald so kommen musste. Der Zustand war nun definitiv nicht mehr lebenswert. Er hatte oft und viel Schmerzen. Innere oder äußere Musik erreichte ihn nur noch selten. Es ist gut, dass er es jetzt geschafft hat. Und eigentlich müsste eine Last von mir fallen. Aber das tut es nicht. Ich weine.